Mirentxu es la encargada de la selección y después de ir nombrando pareja por pareja para comunicar que sí pasan la prueba, dice que aunque se imagina que el público no estará de acuerdo con ella, mi pareja es la de menor gancho, así que quedamos fuera, junto a sólo otras dos personas más. Todo el mundo sabe que la decisión ha sido subjetiva. Aunque la selección no era lo que más deseábamos, el rechazo constituye una pequeña desilusión.

Me marcho por una angosta carretera en algún tipo de vehículo con ruedas que no veo y al cabo de un buen rato me doy cuenta de que me he dejado casi todo lo más importante en el lugar de la selección, que resulta ser EMedia. Les llamo -sé que por allí andan Lis y Nere- y le pido a quien me coge el teléfono que no cierre, que voy a por mis cosas. Aunque son las ocho menos cinco, acceden.

Estoy agobiadísima porque sé que no voy a llegar a tiempo, pero de pronto aparece un camión-autobús de bomberos en el que trabaja Chris Pine wannabe, que al verme tan desesperada se ofrece a llevarme rápidamente hasta ese polifórmico lugar.

¿Cómo se le dedican unas líneas a la persona que te ha regalado la existencia? ¿Cómo se atreve alguien a intentar expresar en un medio tan limitado lo que siente por la persona más importante de su vida?

¿Explicando que desde que era niña se ha dedicado íntegramente al servicio a los demás? ¿Que tuvo que disfrutar de una infancia más corta de lo deseable porque así la obligaron sus circunstancias? ¿Que las carencias de su niñez le hicieron apreciarlo todo con más ganas y entusiasmo que la mayoría de la gente? ¿Que las duras pruebas que le ha puesto la vida la han convertido en la resistente mujer que es hoy?

¿Hablando de sus muchas cualidades? ¿De que no sólo sabe cocinar de maravilla, sino que se ocupa de que la alimentación de todos en casa sea equilibrada, de que a menudo encontremos platos al gusto de cada cual, de poner creatividad en la cocina y de lograr aún así no salirse del presupuesto?

¿De su maña para los trabajos manuales? ¿De que no sólo sabe arreglar dobladillos y cremalleras, sino que echándole imaginación puede diseñar disfraces? ¿De que la costura es para ella como un arte?

¿De que es difícil que no conozca un remedio casero para ese dolor/mancha/rotura? ¿De que sabe de tareas tradicionalmente masculinas como albañilería, carpintería o fontanería? ¿Y que encima se le dan bien?

¿De que nos cuida a todos como sólo una madre saber hacerlo, con esa eficacia y cariño que hace que te recuperes antes? ¿De que cuando se pone enferma no sólo no disminuye su ritmo diario sino que además se ocupa ella sola de ponerse bien?

¿De que se interesa por todo lo de sus hijas, empatizando hasta tal punto que puede convertirse en fan de un grupo que nos guste, quedarse despierta para grabar una película que nos interese o querer ver todas las fotos de nuestros viajes?

¿De que a pesar de haber sido literalmente apartada de los estudios su afán por aprender nunca ha cesado? ¿De que considera que siempre es un buen momento para conocer algo nuevo?? ¿De que su cultura es muy superior a la que derivaría naturalmente de la educación que ha recibido?

¿De que trabaja por y para nosotras? ¿De que nunca se queja de sus maratonianas jornadas? ¿De que es capaz de trabajar en tres cosas diferentes por la mañana, llegar a casa, hacer la comida de todos, fregar y volverse a ir corriendo para hacer otra cosa por la tarde, descansar dos horas y seguir por la noche? ¿De que esto es estrictamente cierto?

¿De que nunca es buena ocasión para comprarse algo pero siempre buena para regalárnoslo a nosotras? ¿De que se preocupa tanto por sus hijas que tiene que recibir las malas contestaciones que en ningún caso deberían ir dirigidas a ella? ¿De que por su esfuerzo mi hermana y yo conocemos la vida universitaria fuera de nuestra ciudad? ¿De que nos ha otorgado toda la libertad del mundo?

Y en cualquier caso… ¿por qué hacerlo público para gente que ni siquiera la conoce? Entre otros motivos, porque mi madre es fan de mi blog…

Gracias

Te quiero

Si escribiera tan bien como Reverte, lo podría haber firmado yo. Pero hasta que lo consiga, me conformo con reírme a carcajada limpia con sus acertadísimas palabras.

 El mundo se hunde y nosotros nos enamoramos. Ni los pantalones vaqueros respetan ya estos hijos de la gran puta. Antes era el color lavado o sin lavar, y ahora, el ancho de pata. Tendrían que ver ustedes la cara, mitad conmiseración profesional y mitad coña marinera, con la que me mira el vendedor. «Pues va a ser que no, señor Reverte –dice–. Esta temporada, todos vienen con dos centímetros más, por lo menos.» No puede ser, balbuceo con cara de panoli. Llevo el mismo ancho de pata, o de pernera, o como se diga, desde que el cabo Finisterre era soldado raso. Y busco los de siempre: normales, de faena. De toda la vida. «Pues es lo que hay –responde mi interlocutor–. La moda es la moda.» Y cuando, hecho polvo, dejo los pantalones y me dispongo a tomar el portante, añade: «Es que es usted un antiguo, señor Reverte».

Total, que salgo a la calle blasfemando de los vaqueros, de la moda y de quienes la inventaron, mirando para arriba a ver si cae fuego del cielo y nos vamos todos a tomar por saco con las patas anchas de los cojones; pero lo que cae es una manta de agua y todos van con paraguas, y cuando miro para abajo sólo veo tejanos de patas anchas, arrastrados, pisándose el dobladillo o el deshilachado, que ésa es otra. Y como el suelo está mojado, sus propietarios van empapados hasta las rodillas, felices de ir chapoteando, chof, chof, con sus pantalones a la moda de la madre que me parió. Sobre todo las propietarias, porque las perneras acampanadas les encantan sobre todo a ellas, cinturas bajas y pata de elefante, favorecidas y elegantes que echas la pota, amén del companaje para completar figurín. Que parece mentira que haya mujeres capaces de ponerse prendas que les caen como una patada en la bisectriz, sólo porque el modisto de moda necesita trincar cada temporada y Victoria Beckham –esa especie de Ana Obregón vestida de Sissi Emperatriz por el estilista de Barbie, o viceversa– sale en el ¡Hola!

Pero así funciona el asunto, creo. A Roberto Pastaflori, a Danti y Tomanti, a Rodolfo Langostino o a cualquier otro modisto puntero, o diseñador, o como carajo se llame ahora el antaño honorable gremio de la sastrería, se le ocurre una imbecilidad para epatar en la pasarela de Milán, verbigracia, que los hombres lleven la bragueta abierta con calzoncillo de camuflaje multicolor, que las mujeres usen ropa de minero asturiano y se calcen un pie con zapato de tacón aguja y el otro con sandalias apaches, o lo que sea, y no les quepa duda de que, durante los meses siguientes al desfile correspondiente –páginas de Cultura de los periódicos, ojo–, todo cristo, ellos y ellas, irán, o iremos, por esas calles con la bragueta abierta dos palmos lanzando pantallazos fosforito, los pavos, y las pavas con casco del pozo María Luisa y cojeando a la moda divina de la muerte, tacón, sandalia, tacón, sandalia, encantados de habernos conocido. Y si sólo fuera indumento, todavía. Los arcanos de tales dictaduras, alegremente aceptadas, son muchos e insondables. Pero ahí están, y vienen de antiguo. Todo empezó a fastidiarse, sospecho, el día en que la primera marquesa gilipollas –francesa, supongo, la Pompadour o una de esas zorras– hizo sentarse a su mesa, dándoles conversación, a su modisto, a su peluquero y a su cocinero.

También albergo otra sospecha tenebrosa, que tiene que ver –usando una perífrasis delicada que no alborote mucho el gallinero– con las distintas aficiones y posturas de cada cual respecto al acto venéreo. Dicho de otro modo: lo que abunda entre los modistos no es el estilo camionero tipo Rusell Crowe, sino más bien el Chica Tú Vales Mucho. Pensaba en eso el otro día, hojeando un reportaje sobre quienes dictan la moda de nuestro tiempo. Las fotos eran reveladoras: Jean Paul Gaultier con botas de piloto intrépido acordonadas hasta las rodillas, jersey malva y pantalón de reflejos violetas, John Galiano con melena rubia y rizada hasta la cintura, sombrero de gánster, fular blanco y camiseta negra de pico, Valentino peliteñido, clásico y sobrio como la vida misma, Karl Lagerfeld –aparte esa pinta simpática que tiene, el jodío– con botas de montar, cuello duro, una sortija en cada dedo, una calavera en la corbata y una cadena de bicicleta a manera de cinturón. También venían un par de fulanos más cuyos nombres no retuve, uno con gomina amarilla y las rótulas depiladas asomándole por agujeros de los vaqueros, y otro vestido de Isadora Duncan que iba montado en patinete. Para mí, deduje tras mucho mirarlos, lo que son estos fulanos son unos cachondos. En el fondo –y en la forma– odian a las tías. Y se están vengando.

(Arturo Pérez-Reverte, abril 2007)

Liesl estaba enamoradísima de Rolf, un rubio alemán que trabajaba como cartero para su familia. Y siempre que tenía ocasión, Liesl salía de su casa con cualquier excusa para encontrarse con él y sentir mariposas en el estómago.

Un día, Liesl y Rolf encontraron uno de esos momentos secretos para estar juntos y mientras bailaban por el precioso jardín de los padres de ella, Rolf avisaba a Liesl de que le tocaría esperar en un escenario vacío hasta que se encendiera la luz y comparaba su vida con una página vacía en la que los hombres querrían escribir. Liesl replicaba embobada: “escribir…”.

Rolf le dijo que ella tenía dieciséis años y estaba a punto de cumplir los diecisiete, que era el momento de pensar y tener cuidado porque estaba al borde del precipicio. Que teniendo dieciséis para diecisiete, los hombres caerían a sus pies y harían cola para estar con ella: caballeros y pícaros la ofrecerían comida y vino.

Que ella no estaba preparada para afrontar un mundo de hombres, porque era tímida y estaba asustada de lo que se escapaba a su conocimiento. Que necesitaría alguien mayor y más listo que la dijera qué hacer. Él, con sus diecisiete para dieciocho, cuidaría de ella.

Liesl le contestó, repitiendo casi como una letanía las palabras de Rolf. Le dijo que ella tenía dieciséis y cumpliría diecisiete, que sabía que era infantil. Que si los hombres la decían que era dulce, les creería. Que con dieciséis para diecisiete, era inocente como una rosa y que no sabía nada de solteros o bebedores de coñac.

Que no estaba preparada en absoluto para afrontar un mundo de hombres. Y confirmaba que era tímida y estaba asustada de lo que no conocía. Que necesitaba alguien mayor y más listo que la dijera qué hacer. Que Rolf tenía diecisiete para dieciocho y ella dependería de él.

Esa noche se besaron por primera vez.

__________________

Y meses más tarde, Rolf no quería saber nada más de Liesl porque la familia de ella era austriaca por convicción y él era nazi y sólo pensaba en trabajar para su régimen.

Foto: Charmian Carr como Liesl en The sound of music (Robert Wise, 1965)

El día que me dijeron que iba a vivir con nosotros, no me hizo ninguna ilusión.

En esa época yo acababa de comenzar el segundo ciclo de una nueva carrera y estaba tratando de integrarme en una clase ya organizada, con el estrés que eso supone. Agradecía haber encontrado más gente que provenía de otros estudios (finalizados o no) y habernos unido frente a aquellos “pequeños” extraños.

Además, me acababa de trasladar de residencia estudiantil. El asfixiante piso del año anterior había sido sustituido por un caserío (o baserri) regentado por un ladrador y poco mordedor euskoparlante entrado en años que se resistía a dejar demasiadas horas su querida propiedad en manos de estudiantes revoltosos y poco duchos en labores de horticultura.

Los dos pisos del baserri alojaban ya a nueve jóvenes, encontrándonos Manu y yo, junto a una pareja de asturianos-mexicana (ella) en la parte superior de la vivienda. Un madrileño y cuatro vascos -muy vascos- vivirían en su propia casa debajo de nuestro suelo. La convivencia con los artistas del piso de arriba -siempre rodeada de artistas- prometía ser apacible y cargada de la necesaria independencia.

Pero se ve que no era suficiente. Cuando toca asimilar novedades, toca. Creo que fue durante una comida en la universidad que Manu me anunció, entre sorprendido y encantado, que el caserío acababa de hacer un nuevo fichaje para el piso con una habitación libre. El nuestro, claro. Se trataba de una versión -artista también, por supuesto- de Homer Simpson en carne y hueso, me decía, que había llegado a la casa con sillón y no cerveza, sino coca cola, incoporados. Sólo me faltaba eso, no tenía suficiente lío en la cabeza ya, como para tener que soportar a lo que podía resultar un compañero de piso latoso e indolente.

Mi acercamiento a Gorka fue receloso y lento. “Éste va a ser de los que da mala fama a los de Bellas Artes”, pensaba yo. Y es que no sólo era un hombre a una coca cola pegado (con pajita incluída), sino que además tenía otros hábitos harto peculiares: desde preparar arroz en el microondas (sí, agua, arroz y al microondas, copyright Gorka 2003) hasta ser experto en programas del corazón, pasando por extraños horarios que incluían levantarse por la mañana para bajar a desayunar al pueblo (a una considerable distancia) y regresar al caserío para meterse en la cama de nuevo.

Poco a poco me di cuenta de que sus costumbres no sólo no hacían daño a nadie, sino que eran de lo más interesantes. Los horarios de Gorka eran distintos a los de todo el mundo (o casi todo el mundo, ¿verdad, David?), pero él tenía sus motivos y prioridades; comía y bebía de manera extrañamente selecta pero respetaba la alimentación (y los alimentos) de los demás, no es que supiera solamente de temas del corazón, sino que se podía hablar con él de cualquier cosa y era un experto en cine y música exento de snobismo; trasnochaba casi todos los días y eso permitía tener charlas de lo más variopintas (desde David Lean hasta Víctor Elías pasando por las experiencias vitales de cada uno) con él cuando no había que madrugar; empleaba su ritmo propio hasta para la limpieza de la casa pero obtenía resultados impecables y no es sólo que no fuera conflictivo, sino que además su simpatía y tolerancia contribuían al buen ambiente entre los compañeros.

Mis prejuicios y desconfianza se evaporaron completamente ante este peculiar ser, sobresaliente guionista, realizador inimitable -capaz de rodar él solo un increíble cortometraje de acción-, sereno intérprete, eficiente crítico -sus opiniones acerca de nuestros trabajos para clase no tienen desperdicio-, pero sobre todo una persona distinta, independiente pero no huraño, divertido pero no cargante, que vive la vida a su manera, sin pedirle nada a nadie y actúando según su criterio, cuya presencia es siempre motivo de alegría y cuya originalidad se echa mucho en falta.

Una conversación con Gorka siempre trae respuestas inesperadas, datos increíbles y hasta valiosos consejos. Un rato con él son risas aseguradas. En un mundo repleto de imitaciones baratas, la particularidad afable de Gorka es una bocanada de aire fresco. Aunque mi desconfianza me hiciera tardar en respirarlo.

Foto: Gorka, by Carlos

Todos los días, cuando vuelvo del trabajo al mediodía, me gusta fijarme en la mesa que está al lado de la ventana de un restaurante bastante cercano a mi casa. Me interesa ver qué expresión tiene y qué platos pide la gente que elige ese sitio, que a mí me parece un lugar acogedor para comer.

Pero hoy no había nadie sentado a la mesa, sólo una camarera joven llevando y trayendo cosas en una bandeja. Pensaba en mis días en ese oficio, de lo duro que es, de lo mucho que me tenía que esforzar para hacerlo bien y de lo que me alegro de haber encontrado un trabajo que tenga que ver con mis intereses y sin ninguna relación con la hostelería.

Y no es que no valore esa profesión, sino que pienso que hay que valer y no todo el mundo tiene la memoria, reflejos, resistencia física y sobre todo GANAS necesarias para hacerlo bien.
_______________________________________________________________

Esta tarde he visto a Resines, moreno, rechoncho y con el estilismo con el que aparece en Los Serrano, calcado.
_______________________________________________________________

Segunda vez que me duermo con Sin perdón y eso que el poco trozo que he aguantado con los ojos y la conciencia abiertos, me ayuda a confirmar mi lista de directores favoritos (ver parte de abajo del espacio).

Ya tengo ganas de volverlo a intentar, esta vez a mejor hora y sin tener que madrugar al día siguiente. ¿Se convertirá Unforgiven en nuevo motivo para Eastwood? 

“Life is a tragedy when seen in close-up, but a comedy in long-shot” 

Menos mal que mi padre me ha dado golpes en la puerta esta mañana y ha cortado la pesadilla que estaba teniendo.

No recuerdo cómo, pero en casa de Manu le daban por muerto, porque hacía siglos que no aparecía por allí, con tal seguridad que comenzaba el horror. Yo pasaba varios días en mi casa hundida pero incapaz de llorar. Pensaba que debía ir a su casa a estar con su familia pero no recuerdo si al final lo hacía.

Se organizaba una especie de funeral-velatorio donde estaba toda mi familia (a la suya no la recuerdo) y su madre era a ratos su madre y a ratos mi tía Loli. Yo estaba llorando desconsolada en un pasillo y no quería entrar al cuarto donde estaba su gente (recuerdo que noté la falta de Ore y Carlos, lo cual me mosqueó bastante pero pensé que estarían trabajando), porque no soportaba el ambiente. En el pasillo estaba mi profesor de Historia de la uni (ahora rector) Ludger Mees cual futbolista que ofrece una rueda de prensa, lo cual me agobió más y como vi a Raquel llegar llorando y entrar, entré también.

La gente estaba rellenando papelitos con las cualidades del presunto difunto y mi madre me miraba y me decía… “¿cómo se dice? ¡¡ah!! genuino, era genuino”. La manera en que la gente lo comentaba como quien habla del tiempo me superó y volví a salir.

Mientras volvía a casa pensando en que no podría soportarlo pero también en que era ridículo… en el cruce de los osos apareció Manu, con un nuevo corte de pelo que le favorecía. Me enfurecí y le dije antes de irme muy rápido: “Sólo te digo que venimos de tu funeral” Su gesto era de sorpresa y arrepentimiento, pero intentaba hacer ver que no pasaba nada.

Lo alucinante del caso es que resulta que hoy cuando le he visto ¡¡se había cortado el pelo!! (y yo no lo sabía) y que Carlos y Ore están de viaje… ¿?¿?¿?
_____________________________________________________________________________________________________

Creo que ver a Irene y Alba ayer me ha ayudado a curar la amigdalitis _____________________________________________________________________________________________________

Pero si a un amigo vas a contarle que me ves
seguro que no te creerá
porque no lo puedes demostrar…

Pumuki es colosal

Si será curioso el mundo de los sueños que esta noche me doy cuenta de que voy al Santander Summer Festival porque al final del cartel de este año está Tino, que ha preparado su vuelta a los escenarios. El público comenta que ha subido la media de edad de los asistentes, porque mucha gente de su generación tiene curiosidad por ver qué tal se defiende en la actualidad.

Mientras espero con ilusión la única actuación que me interesa del concierto, y me voy acercando al escenario, me doy cuenta de que en una mesa sentados en banquetas altas están Íñigo y Pedri. Manu y yo, todo felices, corremos a saludarles, pero cuando me acerco veo que hay otra chica en la mesa, también con el síndrome. Me acerco a ella creyendo que la conozco, pero resulta que no, así que paro y se queda muy cortada.

Íñigo nos abraza durante un laaargo rato con expresión de absoluta felicidad en su cara y mientras tanto, Pedri espera paciente, muy distinto a cómo lo haría en realidad.