Allí se ofrecían a la venta muebles baratos; objetos de decoración, como cuadros y jarrones; libros; relojes de montaña; botellas termométricas, pósters y tarjetas postales. Además, placas de latón, jaulas para pájaros, cubiertos de plata de diversos tamaños y formas. Y muchas otras cosas más. Lo único que no vio Hugo fueron niños viejos. En cuanto a niños en venta sólo había una niña negra con cinco trenzas y un niño cuervo un poco pálido y flacucho, con una caña de pescar. Parecía un poco retrasado porque llevaba una rosquilla colgada del anzuelo en lugar de una lombriz, y rechazó indignado la proposición que le hizo Hugo de ir a pescar a la orilla del Biegel. Pero esos tres niños, por extraños que fuesen, eran jóvenes.

-Información errónea -murmuró Hugo con tristeza, y decidió abandonar el mercadillo y regresar a Zwynz. Entonces vio al final del mercadillo una cómoda. Y en la planta superior de la cómoda descubrió a un pequeño lector con un periódico. En la planta baja había también tres personajes pequeños (uno de ellos era la mitad de grande que los otros dos).

Hugo se acercó a la cómoda y contempló con curiosidad aquellos personajes.”

____________________

“El nombre completo de la escuela voluntaria es: «Escuela-pensión voluntaria del bosque del profesor Wawa Weisenberg», y se encuentra en la proximidad de Chuzpe, cerca de Choralpe, al borde del bosque.

El profesor Wawa Weinsenberg la fundó hace cincuenta años. Antes fue profesor en un instituto estatal durante cincuenta años. Y antes estudió durante cincuenta años. Abandonó la enseñanza estatal porque su tío de ultramar le había dejado una herencia millonaria. Se jubiló y quiso escribir sus memorias. Para escribir memorias hay que recordar. Así que Wawa Weisenberg recordó todo lo que pudo y se sintió fatal. Cuanto más recordaba, peor se encontraba. Su infancia, su juventud, su época de estudiante, sus años de profesor: un siglo de sustos y tormentos, preocupaciones y penas, miedo y maldad. Y lo que peor le sentaba a Wawa Weisenberg al recordar era descubrir que durante toda su vida no sólo había sufrido esos espantos, sino que también se los había hecho padecer a cientos de niños como profesor.

Durante algún tiempo pensó en suicidarse. Pero entonces comprendió que con ello no ayudaría a nadie excepto a sí mismo y, armándose de valor, se dijo: «Lo que ha pasado no tiene remedio, pero se pueden extraer enseñanzas y debo transformarlas en hechos.»

Wawa Weisenburg sacó sus millones de la caja de caudales y mandó construir su escuela cerca de Choralpe por encima de Chuzpe. La escuela es un gran edificio en cuyo centro se encuentra el Templo de la Sabiduría. El «viejo Wawa», así le llaman sus alumnos, siempre se encuentra en el Templo de la Sabiduría. Cuando los niños quieren saber algo vienen y le preguntan. Como el viejo Wawa es una de las personas más inteligentes que existen, puede contestar a casi todas las preguntas. Cuando alguna vez no sabe una respuesta, como en temas sobre viajes espaciales, por ejemplo, llama por teléfono a un astronauta y éste viene y se lo explica al niño.

Los niños que de momento no tienen deseos de saber, permanecen en las salas que hay alrededor del centro o debajo de él. O, cuando el tiempo es bueno, al aire libre. Hacen lo que les apetece en ese momento: tiro al blanco, mirar la televisión, leer textos, hacer palomitas o buscar un tesoro. O trepan a los árboles y observan a los pájaros. O montan en bicicleta o en triciclo. O no hacen nada.

Los enemigos de la escuela del profesor Wawa Weisenberg dicen que allí los niños no aprenden nada porque no se les obliga y porque los niños siempre prefieren jugar a aprender. Pero eso no es cierto. En el Templo de la Sabiduría hay alrededor del viejo Wawa siempre por lo menos el mismo número de niños que en las otras dependencias. Uno quiere que le expliquen por qué pueden volar los pájaros y las personas no. Uno quiere saber por qué el maíz de las palomitas se infla tanto al tostarlo. Y uno quiere aprender rápidamente las 26 letras para leer las líneas escritas en los tebeos. Uno necesita instrucciones para reparar un triciclo, y unos cuantos niños no necesitan ningún motivo para querer saber. Les gusta aprender el mayor número de cosas. Tantas que el viejo Wawa ha tenido que pedir a tres señoritas que vayan a la escuela voluntaria. Porque él no podía con tanta pregunta. Un día no tiene las suficientes horas para contestar a todas las preguntas de los niños. Próximamente el viejo Wawa contratará a una cuarta señorita o a un hombre porque los niños, dice el viejo Wawa, quieren cuando no se les obliga. Y entonces no hay quien los pare y preguntan hasta la saciedad. Si las cosas siguen así, el viejo Wawa tendrá que racionar el deseo de saber. Entonces cada niño recibirá a la semana treinta papeletas de color rosa. Cada papeleta valdrá por una pregunta y una respuesta exhaustiva y en toda regla. Y cuando haya agotado las treinta papeletas tendrá que irse a jugar. El viejo Wawa dice que la vida tampoco es, al fin y al cabo, una diversión en la que un niño pueda estar aprendiendo todo el rato.”

Porque me gusta ver lo que las láminas de Jörg Wollman inspiraron en la imaginación de Christine Nöstlinger para escribir estos pasajes de ‘Hugo, el niño en sus mejores años’

Cómo surgió la idea de escribir «Hugo, el niño en sus mejores años»

      Desde principios de los años 70 se publican año tras año los excepcionales libros infantiles de Christine Nöstlinger. La autora se ha convertido en imprescindible dentro de la literatura infantil alemana e internacional. Una literatura que ya no podemos imaginar sin ella. Sus libros son leídos por adultos y niños, constituyendo éstos ya la segunda generación, pues el tan traído y llevado «quinceañero» tendría ahora más de veinte años. ¿Seguirá leyendo los libros de Christine Nöstlinger? Probablemente. ¿Por qué no? La obra de esta autora vienesa demuestra sin lugar a dudas que la literatura infantil no tiene edad cuando es apropiada.
      La «falta de edad» es uno de los temas de la novela. Hugo, el niño en sus mejores años, no crece, no puede hacerlo. Pero él ha asumido ya la idea y ha optado por ser niño. Una decisión que tiene malas consecuencias en  la sociedad de los adultos; los niños no son tomados en serio, y todo lo que un «niño» semejante sueña y desea es objeto de sonrisas condescendientes y tratado como utopía irrealizable. Lo que importa es que los niños obedezcan. Por eso en la novela dice Hugo con resignación: «Hasta un niño en sus mejores años tiene que atenerse a ciertas reglas de convivencia con sus padres.»
      Los libros infantiles que toman abiertamente partido por los niños (u otras minorías) son raros. Las obras importantes de la literatura infantil ha sido escritas, en general, con un enfoque crítico de la sociedad. Interceden en favor de los débiles, combaten las situaciones opresivas con fantasía social. El mensaje de estos libros es: Desconfiad de los adultos y de sus obras, confiad en los niños antes de hacerse mayores.
      El «Hugo» de Christine Nöstlinger pertenece también a esta clase de libros. Es una novela extraordinaria en todos los sentidos. La literatura infantil alemana no ofrece apenas algo comparable. Su realización nos presenta una encantadora historia de fondo: la novela se basa en las ilustraciones fantásticas -ocho gigantescas láminas- del dibujante vienés Jörg Wollmann. Estas ocho láminas se encuentran añadidas, en un formato muy reducido, a la novela como ilustración. Pero precisamente esta circunstancia -que sería la normal- no es exacta: primero existieron los dibujos y luego fue escrita la novela.
      Su realización es tan apasionante que no puede dejar de ser contada.
      Como creador y dibujante de las ilustraciones, Jörg Wollman se quedó al principio sorprendido al ver en lo que se convertían sus dibujos. ¿Qué sucede cuando los dibujos propios se independizan y cobran vida en la fantasía de otro?
      Jörg Wollman escribe sobre ello en una carta: «Todas las primaveras se celebra una feria del libro infantil en Bolonia y yo tenía ganas de viajar allí. Quería ver los libros nuevos, hablar con la gente, mostrar mis trabajos y quizá vender algo. En fin, esas ilusiones que uno se hace. Pero claro, las cosas no son tan sencillas. Para ser francos, yo no aconsejaría a nadie tratar de mostrar y vender algo en esa ciudad. La gente le trata a uno como al representante de un crecepelo de probada ineficacia cuando te ve andando por ahí con una carpeta debajo del brazo. A propósito de carpeta, había reunido en ella toda clase de trabajos de mi estudio: xilografías (todavía de la academia), dibujos a pluma y un calendario; solo faltaban dibujos a lápiz. Así que empecé un dibujo a lápiz sobre una hoja grande (78×62 cm, el formato de mi carpeta de viaje).
      »Para una feria del libro infantil tenía que representar a un niño en una posición destacada. Así que coloqué a la niña gorda encima del tejado. Y especialmente para ella escribí con letras de humo en el cielo: ONCE UPON A TIME… en clara referencia a los editores de libros de cuentos que se dan cita en Bolonia saliendo de la chimenea de una fábrica, para mostrar que allí se produce a gran escala.

Estos días ha estado en Santander Ian Gibson, y entre otros temas, ha hablado de la gran influencia de Rubén Darío en Lorca.

Él sabrá, que se ha dedicado a estudiarlo. Yo, la verdad es que siempre me he dedicado a disfrutarlo.

El lagarto está llorando.
La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta
con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer
su anillo de desposados.

¡Ay, su anillito de plomo.
Ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente
monta en su globo a los pájaros.

El sol, capitan redondo,
lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos, qué viejos son!
¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay como lloran y lloran!
¡Ay, ay como están llorando!

_______________________________________________________________

Esta noche, mientras esperaba con mi prima y alguien más para conseguir unas entradas de cine o de un concierto o hacíamos tiempo para ver una peli que la persona con quien estaba no quería perderse, mi jefe me vio allí y creyó que esperaba que imprimieran nuestro diario digital y me decía que solían tardar un poco, que si la tinta, que tuviera paciencia... Y se iba.

Algo tendrá que ver con lo paradójico de este trabajo, que los fines de semana ni trabajo ni libro.

No es un cuento, es un sucedido. 

En un lugar llamado Maroño vivían dos hermanas. Vivían solas, en una casa cerca del mar. Una hermana se llamaba Vida y la otra Muerte. Las dos eran muy buenas mozas, muy alegres, y además se llevaban muy bien. Como tenían muchos pretendientes, decidieron hacerse un día un juramento: podrían tener sus amoríos, pero no se separarían nunca. Y lo cumplieron.

Los días de fiesta iban a bailar a un lugar llamado Donaire, adonde iban todos los mozos de la comarca. Para llegar allí tenían que atravesar una marisma con mucho lodazal, así que las dos hermanas llevaban puestos los zuecos y los zapatos de bailar en la mano para que no se manchasen. Los de Vida eran negros y los de Muerte blancos.

 Y pasó el tiempo. Las hermanas cumplían su promesa. Es decir, tenían sus amores pero tarde o temprano volvían a su casa.

Pero una noche de crudo invierno hubo un naufragio, porque éste, como sabéis, es un país de mucho naufragio. El barco que naufragó se llamaba Palermo, e iba cargado de acordeones. La tempestad hundió el barco y esparció la carga. El mar se llenó de acordeones y el movimiento de las olas los hacía sonar. Aquellas melodías fueron empujadas por el viento hasta la costa y escuchadas por las hermanas en su casa. Eran melodías tristes.

A la mañana siguiente, los acordeones yacían destrozados en la playa del lugar. Todos menos uno, que encontró un joven pescador y decidió aprender a tocarlo. Tocaba tan bien como el mismo océano.

La hermana Vida vio tocar al joven acordeonista en una fiesta y se enamoró de él. La hermana Muerte se quedó sola y nunca se lo perdonó.

Es por eso que ahora la Muerte va y viene por los caminos, especialmente en los días de frío. Lleva puestos sus zapatos blancos porque ya os he dicho que la Muerte siempre calza de blanco y llama a las puertas de las casas donde hay zuecos para preguntar: ¿habéis visto a un mozo acordeonista o a la puta de la Vida? Y a quien pregunta, por no saber nada, se lo lleva por delante.

El lápiz del carpintero

Hay un jardín en el cielo, que está esperando. Es un jardín que Chris y yo imaginamos hace muchos años, mientras yacíamos en una losa dura y negra del tejado y contemplábamos el Sol y las estrellas.

Chris está allá arriba, susurrando en los vientos para decirme que allí es donde nace la hierba púrpura (…)

Nunca es demasiado tarde.

Cathy Dollanganger-Foxworth

Laura '99